Искренне устал от Кольского полуострова, но назад дороги нет
Знаете, я, кажется, уже лет пять как страдаю легкой формой помешательства на походы по Кольскому полуострову. Это как та самая мелодия, которая заедает в голове, только вместо музыки — навязчивая мысль о плато, туманах и морошке. Все вокруг только и говорят о Хибинах, соцсети завалены одинаковыми фотками с Сейдозера, а я… а я вот снова листаю прогноз погоды в Кировске и вздыхаю. Потому что отказаться невозможно. Это стало чем-то вроде рефлекса, сезонной аллергии на комфорт. И сейчас я хочу немножко пожаловаться, а заодно и развеять пару мифов, которые заставляют людей покупать треккинговые палки и розовые пуховики, не до конца понимая, куда они лезут.
Миф первый: «Это же так просто и доступно!»
О, да. Этот миф — главный двигатель торговли туристическими снарягами в радиусе тысячи километров от Мурманска. Тебе показывают красивый ролик: стройные люди в ярких куртках идут по пологому склону, солнце светит, оркестр играет. И кажется: «Да я хоть завтра!». А теперь позвольте мне, человеку, который однажды три часа пробирался через бурелом под пронизывающим дождем, потому что «простая тропа» внезапно кончилась, рассказать, как оно бывает.
Простота Кольского — она очень обманчива. Погода здесь меняется быстрее, чем мнение вашего начальника на планерке. Только вот ты загорал на камне, через десять минут уже идешь, согнувшись в три погибели, против ветра, который вырывает из рук шоколадку. А еще эта знаменитая «доступность». Да, долететь до Мурманска не проблема. А вот потом начинается самое интересное: поиск трансфера, который довезет до точки старта, а не до ближайшего поселка за 50 км; покупка продуктов, которые не превратятся в ледышку за первую же ночь; сбор рюкзака, после которого понимаешь, что несешь на себе небольшой автомобиль. Просто? В каком-то смысле да. Просто забрать отпуск, просто потратить кучу денег, просто вымотаться вдрызг. Но вот это «просто» почему-то всегда замалчивают блогеры с идеальными кадрами.
Миф второй: «Там можно полностью отключиться от цивилизации»
Мечта, не так ли? Выключить телефон, забыть про почту, про звонки, про этот вечный цейтнот. Я и сам так мечтал. Ан нет. Цивилизацию, в хорошем смысле, я бы даже рекомендовал не отключать. Потому что, во-первых, взять с собой пауэрбанк — это не предательство идеалов похода, а базовый инстинкт выживания. Надеяться, что у вас «сядет телефон и будет счастье» — это прямо путь к тому, чтобы заблудиться и очень быстро захотеть обратно, в объятия мессенджеров.
И знаете, что я понял? Полное отключение — это пережиток прошлого. Сейчас есть спутниковые связности, те же самые сервисы для бизнес-коммуникаций, которыми я пользуюсь в офисе, могут спасти жизнь в тундре. Ну, или как минимум сохранить нервы. Я не призываю проводить Zoom-конференции с вершины горы. Но иметь возможность в экстренном случае отправить сообщение, узнать прогноз или просто позвонить домой и сказать «Я жив, не переживайте» — это бесценно. Это не делает поход менее диким, зато делает его значительно безопаснее. И как-то спокойнее на душе, когда знаешь, что мир не оборвался на последней отметке сотовой связи.
Миф третий: «Красота заставит забыть о всех трудностях»
А вот это — чистая правда. Но с огромной-преогромной оговоркой. Красота не заставит забыть, что у тебя мокрые носки. Не высушит спальник. Не согреет замерзшие пальцы. Она просто будет рядом, как очень красивая, но абсолютно бесполезная в хозяйстве картина. Ты стоишь на перевале, перед тобой расстилается нереальная панорама: синие озера, суровые скалы, низкое свинцовое небо. Дух захватывает. А потом ты спотыкаешься о камень и вспоминаешь, что у тебя эти самые носки мокрые, и настроение слегка портится.
Красота Кольского полуострова — она не приходит к тебе как услужливый официант. Ты должен за нее заплатить. Потом, спустя месяцы, ты будешь вспоминать не дискомфорт, а именно эти виды. Мозг так устроен, что стирает плохое и оставляет хорошее. И вот ты уже снова хочешь туда, к этим ветрам и туманам. Это какой-то мазохизм высшей пробы, признаю. Но оно того стоит. Просто не ждите, что будет легко. Ждите, что будет невероятно. Это разные вещи.
Так зачем же я снова и снова туда возвращаюсь?
Хороший вопрос. Самому себе я не всегда могу ответить. Наверное, потому что там все по-честному. Там нет места офисным интригам, тонкостям бизнес-коммуникаций или необходимости быть кем-то. Ты либо идешь, либо не идешь. Либо ставишь палатку, либо промокаешь. Все очень просто и очень сурово. Это такая перезагрузка, после которой даже звонок от самого капризного клиента кажется сущей ерундой по сравнению с необходимостью разжечь костер под мокрым снегом.
Эта мода на Кольский… Может, она и хорошо, что появилась. Больше людей узнают про нашу потрясающую природу. Главное — подходить к этому с умом, без розовых очков. И да, с полным пауэрбанком. Не для того, чтобы сидеть в Instagram, а для того, чтобы в случае чего этот самый Instagram у тебя все-таки был. Живым.
Так что, если вас тоже тянет на Кольский — не сопротивляйтесь. Просто будьте готовы. Готовы к тому, что будет тяжело, мокро и холодно. А еще — неописуемо красиво и по-настоящему. И после такого даже самый сложный рабочий день покажется вам приятной прогулкой. Проверено на себе. Несколько раз.